Occhi
color caffe



“Un caffe schiumato al vetro, per favore “

Lo scrittore posa dieci centesimi di mancia sul bancone del bar e gia sbatte due
bustine di zucchero che andranno nel suo caffe. Fa caldo in quel bar, sono le dieci di
mattina di un’estate infuocata, ma nel locale non c’é aria condizionata. Si toglie gli
occhiali da sole e beve il caffe tutto d’un fiato. Il barista prende la mancia, ringrazia e
continua a fischiettare la melodia che in quel momento stanno passando per radio,
ad un volume come al solito troppo alto. Jackie One, lo scrittore ( il suo nome d’arte,
in realta ) esce dal locale e ritorna spedito verso casa, ha un romanzo da scrivere: una
storia importante a cui sta lavorando da diversi mesi, anche se fino a quel momento
non e riuscito a scrivere piu di due pagine. Gli manca l'ispirazione, dice, forse € questa
afa insopportabile, oppure € questa citta caotica e sorniona in cui vive, o
semplicemente non gli convince piu I'idea che stava raccontando, non la sente sua. In
bocca pero sente ancora un gusto amaro, di qualcosa di bruciato, che neppure quella
schiuma di latte e due bustine di zucchero sono riuscite a coprire. Si promette di
cambiare bar, per il caffe del dopo pranzo. Anche se e pigro, di una pigrizia davvero
insolente, e torna sempre in quel posto di periferia soltanto perché e il piu vicino nel
tragitto verso casa. E pazienza per quel retrogusto amaro, e per il bicchiere d’acqua
tiepida del rubinetto e per il caldo e la musica troppo alta. Lui ha bisogno di caffeina
per scrivere, mica per soddisfare il palato.

D’improvviso si ricorda che deve ricaricare la Postepay, per concludere una
prenotazione on line. Torna in quel tugurio, dove vendono anche sigarette, gratta e
vinci e si fanno anche le ricariche. Negli ultimi tempi ha scoperto che |i si possono
pagare persino le multe. Ritorna nel locale, ma la signora alla cassa, ciancicando una
gomma, gli dice che quel giorno non c’e connessione. Lui sbuffa e se ne va. Sa che
esiste un ufficio postale a 500 metri da casa sua, quindi prende e si incammina.

Non sa che quel capriccio dell’etere e quella connessione saltata, proprio adesso,
saranno responsabili di un nuovo corso della sua vita. Non sa che quella strada che
ora sta attraversando, con il telefono in mano per rispondere al messaggio di un
amico, sara nei giorni a venire il piu bel percorso del mondo.

Se ne accorge cosi: alza gli occhi verso il semaforo pedonale, in attesa che diventi
verde, e vede l'insegna di un locale ad angolo, dall’altro lato della strada. Gli colpisce
il nome, Coffee&Friends, e le vetrate, ampie e trasparenti, che inondano di luce
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I'interno del locale. Jackie guarda I'orologio, ha ancora un sacco di tempo, in realta ha
tutto il tempo che vuole, entra dentro per curiosita e si guarda intorno. C'e gente
seduta ai tavolini, che conversa amichevolmente, sorseggiando caffe da enormi tazze.

“Saranno americani “ pensa lo scrittore. Poi vedi su ogni tavolo strane brocche piene
di liquido nero, servite come se fossero bottiglie di vino. C’@ un cameriere, dall’aria
intelligente, che spiega ad un paio di turisti americani qualcosa sulle montagne del
Nepal di cui a lui sfugge il significato. Si accorge pero che i tipi seduti ai tavolini parlano
in italiano e non sembrano affatto turisti. Si sente lui, in quel momento, la persona
fuori luogo. Passa davanti ad uno scaffale pieno di strane attrezzature, tutte in vetro,
od in ceramica, dai nomi in inglese. L'unica cosa che riconosce € un macinino per il
caffe, ad uso domestico, che tuttavia ha un nome ed una forma insolita, come tutto
il resto. Si avvicina al bancone del bar e chiede un caffe schiumato al vetro. Il barista
lo guarda e non risponde. C’e una ragazza seduta su uno sgabello, proprio davanti a
lui, con degli occhi castano scuri che sembrano ipnotizzarlo. Lei anche lo guarda,
sorride, ma naturalmente non risponde.

Jackie One, inevitabilmente irritato, si toglie i Ray Ban e guarda il barista e la ragazza.
“ Per fortuna che vi chiamate amici del caffe ... “

“ Veramente, ci chiamiamo Coffee&Friends. E visto che voglio essere tuo amico, ti
consiglio di assaggiare un caffe davvero speciale. Ti fidi ? “

La ragazze segue la scena e sorride.

Lui non puo fare a meno di guardarla a sua volta ed accetta I'invito a bere quel caffe
cosi speciale di cui parla il barista, giusto per passare piu tempo ad osservare
qguell’incanto della natura.

“'E’ un Nepal, Monte Everest “ dice il barista.

Lo scrittore adesso guarda entrambi con aria stupita. Poi sente rumore di macine che
frantumano chicchi di caffé. E avverte uno strano aroma nell’aria. E’ qualcosa di
pungente. O di dolciastro, che non riesce bene a definire.

Questione di secondi, di minuti, questione di gesti che il barista compie in modo
preciso ed efficiente. Intuisce che ha scaldato dell’acqua in un elegante bollitore,
fornito di un beccuccio allungato a forma si S, e macinato una modesta quantita di
caffe. Poi ha versato 'acqua su un particolare recipiente in ceramica, ricoperto da un
filtro di carta, su cui ha adagiato la polvere di caffée. Quindi si & fermato, ha aspettato,
studiando le improvvise bollicine che si creavano sulla superficie del filtro, ed infine &
tornato a versare I'acqua, con un movimento circolatorio.
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Circa tre minuti dopo, il barista gli serve una brocca in vetro piena di caffe, insieme ad
una grande tazza.

Il fatto anomalo e che questo caffe ha il colore e la consistenza del vino rosso. Ma alla
fine lo scrittore chiude gli occhi e assaggia.

In quegli istanti il barista vorrebbe seguire la scena, ma € impegnato con altri clienti
che sono entrati nel locale. La segue invece, con attenzione, quella ragazza dagli occhi
splendidi, in cui pare riflesso lo stesso caffé che adesso lo scrittore sta bevendo.

Un gusto nuovo. E’ il primo pensiero che gli attraversa la mente. Un modo di bere il
caffe che non aveva mai sperimentato. E per uno scrittore, vivere un’esperienza
diversa e sempre un momento di piacere, egoistico naturalmente, perché in fin dei
conti quel bisogno di sperimentare € solo una scusa per avere qualcosa di nuovo da
raccontare nei suoi libri. Sta pensando a questo, mentre avverte una percettibile
acidita e delle note fruttate e cioccolatose. O forse sono dolci. Ed infatti non c’e
amarezza in quel caffe, e quel sentore di cacao si avvicina di piu al gusto del cioccolato
al latte. Scopre con entusiasmo che riesce a dare un senso ed un nome a quello che
sta bevendo. E per la prima volta nella sua vita, bere un caffe diventa un’emozione.

Poi I'incanto si spezza e quella nuvola d’oro, composta di bella gente, bei posti e buoni
gusti, si dissolve d’un tratto nell’aria. Risponde al telefono, ¢ il suo editore, con una
voce che non promette nulla di buono. Gli ricorda, senza troppi giri di parole, che € in
ritardo con la consegna del nuovo romanzo, che non si fa sentire con lui da diversi
mesi, ma che intanto si diverte a postare su Facebook foto in cui sta sdraiato sul
divano di casa, a riflettere sul senso della vita. Jackie One, a malincuore, lascia un euro
sul bancone del bar, convinto che sia quello il prezzo massimo del suo caffe, ed esce
dal locale, senza salutare nessuno.

La ragazza, come sempre, ha seguito tutta la scena, stavolta con aria perplessa. E
prima di tornare a bere il suo caffe in filtro, aggiunge sul bancone la rimanenza del
conto. E pensa che quello strano tipo adesso ha un debito con lei. La prossima volta
che lo incontra, come minimo, lui dovra offrirli un caffe.

Un raggio di sole passa attraverso il locale e colora di fuoco gli occhi della ragazza.

E’ l'ultima immagine di questa puntata.



Martina Lupi Lo Sguardo



Ci eravamo lasciati con un raggio di sole. Infuocato e romantico.

Ma questa luce che oggi inonda la stanza dove sta dormendo Jackie One, sepolto
sotto una corte di lenzuola, € una fonte di calore arida e impertinente che lo fa
svegliare in una pozza di sudore. Si alza di scatto, come in preda ad un incubo, ed in
effetti in quei momenti stava davvero sognando. Apre gli occhi con il ricordo di
Mauro, il suo editore, diventato, nel mondo di Morfeo, un lupo malvagio che lo
stava sbranando. In testa ha ancora i postumi della notte scorsa, trascorsa a
fantasticare su un romanzo che ormai non riesce piu a scrivere. Gli sta passando in
mente |'assurda idea di consegnare un libro pieno di pagine bianche, con la scusa di
avvicinare la sua opera a quelle famose opere d’arte moderna che si vedono tanto in
giro. In fondo & semplice, basta considerare un romanzo privo di testo come una
forma nuova di provocazione. Basta poco, quella mattina stessa sarebbe passato in
cartoleria a comprare un blocco di fogli A4. E lo avrebbe consegnato direttamente al
suo editore.

Perso tra queste folle e idiote riflessioni, sta nel frattempo preparandosi un caffe
con la moka, in cucina. Sono gesti semplici che ripete senza troppe pretese ogni
mattina. Apre il frigorifero, prende la classica mattonella di caffe macinato che ha
acquistato al supermercato sotto casa, ben sigillata con una molletta presa in
prestito dal suo stendi panni. Da notare che sulla confezione di caffe e riportato lo
stesso marchio del supermercato, con la semplice aggiunta di una scritta ...

250g€0,90!

Apre il rubinetto, aspetta qualche secondo e poi riempie la caffettiera d’acqua
fredda, inserisce nel filtro il caffé macinato fino a creare una montagnola, stringe la
moka, mette sul fuoco e intanto va in bagno. Dopo cinque minuti, guando la moka
sta ormai gorgogliano disperata e sputando fuori le ultime ed esauste gocce di caffe,
spenge la fiamma e versa il liquido bollente in una tazzina di vetro. Ci mette due
bustine di zucchero e butta giu.

Il veleno prima gli scotta la lingua e poi un gusto di terra arsa e carbone gli avvolge
tutto il palato.

E’ in quell’istante che si sveglia.

E come rapito da una scarica elettrica, gli scorre addosso il ricordo di una mattina
incantata (semplicemente il giorno prima, in realta ), quando seduto al
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Coffee&Friends, davanti a Miss Universo, aveva scoperto sensazioni ed emozioni
nuove, legate al buon gusto. Capisce che c’e qualcosa di sbagliato in quello che sta
facendo. Si accorge d’un tratto che deve imparare a volersi bene e che deve trattare
bene il suo corpo. In fondo gia i latini scrivevano Mens sana in corpore sano ed era
una saggia verita. Versa nel lavandino tutto il caffé rimasto nella tazzina ed anche
quello che ancora ribolle nella moka. Da oggi promette di cambiare vita

Si cambia, si lava, si pettina e si guarda allo specchio.

Jackie One esce di casa con un sorriso migliore. Evita con lo sguardo quel tugurio di
bar in cui ha bevuto troppi caffe nella sua vita. Sente tuttavia il rumore della musica
alta che risuona persino all’esterno del locale. Un tizio sta uscendo con un pacchetto
di sigarette in mano, lo guarda, € un cliente abituale. Lo scrittore evita lo sguardo e
prosegue a camminare. Procede dritto verso il suo obiettivo. Quasi ad occhi chiusi,
come se stesse procedendo contro il sole.

Ma lo abbaglia una visione, in quella domenica mattina d’estate.

Trova le serrande chiuse ed un elegante cartello, che il giorno prima non aveva
notato, dove era indicato il nome del locale e la perfida scritta “ Chiuso domenica e
festivi “.

Si guarda intorno smarrito, con un groppo in gola, e una voglia di caffé improvvisa
che lo implora dal fondo del suo stomaco.

Ma un miracolo accade ed é di una natura sensazionale.

Stava da circa venti minuti vagabondando intorno alle pareti esterne del locale, con
la scusa di parlare al telefono con sua madre che, preoccupata per 'insolita
telefonata, si domandava cosa fosse accaduto al suo pargoletto. Lo scrittore,
intanto, si guardava intorno, nella speranza di incontrare il barista che gli aveva
servito quel fantastico caffe, il giorno prima. Lo avrebbe costretto ad aprire il locale,
senza indugi, al costo di mettersi ad urlare in mezzo alla strada.

Ma il barista non passa. Pero passa lei...

L’angelo con i capelli lunghi e quegli occhi color caffe, in cui sembrano riflettersi
tutte le meraviglie del mondo. Ha un tablet in mano e pare sorpresa anche lei,
mentre osserva le serrande abbassate del locale. Ma poi vede lui...

“leri ho finito io di pagare il conto per il tuo caffe “
“Davvero ? “

Lei lo guarda seria.



Lui ha un lampo di genio.

“ Allora oggi pago io! Si, ma no un caffe, quello lo beviamo qui un altro giorno,
magari. Che dici, un estratto di frutta ti va bene ? “

La ragazza sorride e con quel gesto approva l'invito elegante.

Dieci minuti dopo, davanti ad un succo di mirtillo, tiepido e allungato, i due giovani
conversano, all’interno del bar dove lo scrittore avra bevuto centinaia di caffé. Non
sapeva dove portarla e aveva sperato che quel brutto posto, I'unica caffetteria che
conosceva fino al giorno prima, servisse almeno dei buoni estratti. Speranza vana.

“Senti, domani mattina ci vediamo verso le dieci al Coffee&Friends e mi offri un
caffe. Vabene ? “

Lui accetta, felice per la proposta. E poi butta giu in un sorso anche il succo di frutta
che lei aveva lasciato. Queste ragazze, come sono esigenti, pensa dentro di sé,
mentre paga il conto.

Torna a casa, si siede al pc e prima di mettersi a lavoro, curiosa un po’ sul web, per
cercare di capire come bere un caffe decente. Finisce quasi per caso su un sito, dal
nome lungo e articolato, in cui si spiega accuratamente come preparare un perfetto
caffe con la moka. E’ un articolo scritto da un giornalista che pare appassionato
davvero dell’argomento, anzi, in generale € un vero amante di caffe, ed oltre alle
spiegazioni pratiche, si perde in una miriade di aggettivi e termini risonanti. Tuttavia
il sognatore ha espresso chiaro il suo parere.

Dice che per preparare una moka perfetta, si ha bisogno, prima di tutto, di un caffe
di qualita. Meglio ancora se acquistato in grani, e poi macinato al momento, con un
piccolo grinder on demand ( di nuovo le parole in inglese, pensa lui ). Consiglia poi di
riempire la caffettiera solo con acqua calda, in modo da rendere piu rapida
I’estrazione e togliere un po’ di quel sentore di amaro che la moka potrebbe
rilasciare. Per lo stesso motivo, consiglia di usare una fiamma medio-alta. Si deve poi
aspettare che escano le prime gocce e stare attenti, perché appena la moka inizia a
gorgogliare, ovvero quando e piena solo per due terzi, bisogna spengere la fiamma e
versare il liquido nero in una tazzina.

Sara inevitabilmente un caffe ristretto. Assurdo.

Addirittura sostiene che il caffe non va conservato in frigo, ma in un luogo fresco e
asciutto, dentro un contenitore ermetico, al riparo dalla luce.

Quante regole ...



Lo scrittore & confuso, adesso. E’ un nuovo approccio al mondo del caffe, quello che
sta vivendo in questi giorni. E’ un modo completamente nuovo di bere e di percepire
un gusto. E’ una cultura che quasi lo spaventa. Ma I'immagine di quella ragazza e di
quell’invito a sorpresa, nato proprio grazie ad una tazzina di caffe, gli basta per
affrontare la sfida. Chiude gli occhi e prova gia a fantasticare sul galante incontro.

Ed e in questo dolce sogno che si chiude la puntata.
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