Occhi
color caffe



“Un caffe schiumato al vetro, per favore “

Lo scrittore posa dieci centesimi di mancia sul bancone del bar e gia sbatte due
bustine di zucchero che andranno nel suo caffe. Fa caldo in quel bar, sono le dieci di
mattina di un’estate infuocata, ma nel locale non c’é aria condizionata. Si toglie gli
occhiali da sole e beve il caffe tutto d’un fiato. Il barista prende la mancia, ringrazia e
continua a fischiettare la melodia che in quel momento stanno passando per radio,
ad un volume come al solito troppo alto. Jackie One, lo scrittore ( il suo nome d’arte,
in realta ) esce dal locale e ritorna spedito verso casa, ha un romanzo da scrivere: una
storia importante a cui sta lavorando da diversi mesi, anche se fino a quel momento
non e riuscito a scrivere piu di due pagine. Gli manca l'ispirazione, dice, forse € questa
afa insopportabile, oppure € questa citta caotica e sorniona in cui vive, o
semplicemente non gli convince piu I'idea che stava raccontando, non la sente sua. In
bocca pero sente ancora un gusto amaro, di qualcosa di bruciato, che neppure quella
schiuma di latte e due bustine di zucchero sono riuscite a coprire. Si promette di
cambiare bar, per il caffe del dopo pranzo. Anche se e pigro, di una pigrizia davvero
insolente, e torna sempre in quel posto di periferia soltanto perché e il piu vicino nel
tragitto verso casa. E pazienza per quel retrogusto amaro, e per il bicchiere d’acqua
tiepida del rubinetto e per il caldo e la musica troppo alta. Lui ha bisogno di caffeina
per scrivere, mica per soddisfare il palato.

D’improvviso si ricorda che deve ricaricare la Postepay, per concludere una
prenotazione on line. Torna in quel tugurio, dove vendono anche sigarette, gratta e
vinci e si fanno anche le ricariche. Negli ultimi tempi ha scoperto che |i si possono
pagare persino le multe. Ritorna nel locale, ma la signora alla cassa, ciancicando una
gomma, gli dice che quel giorno non c’e connessione. Lui sbuffa e se ne va. Sa che
esiste un ufficio postale a 500 metri da casa sua, quindi prende e si incammina.

Non sa che quel capriccio dell’etere e quella connessione saltata, proprio adesso,
saranno responsabili di un nuovo corso della sua vita. Non sa che quella strada che
ora sta attraversando, con il telefono in mano per rispondere al messaggio di un
amico, sara nei giorni a venire il piu bel percorso del mondo.

Se ne accorge cosi: alza gli occhi verso il semaforo pedonale, in attesa che diventi
verde, e vede l'insegna di un locale ad angolo, dall’altro lato della strada. Gli colpisce
il nome, Coffee&Friends, e le vetrate, ampie e trasparenti, che inondano di luce
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I'interno del locale. Jackie guarda I'orologio, ha ancora un sacco di tempo, in realta ha
tutto il tempo che vuole, entra dentro per curiosita e si guarda intorno. C'e gente
seduta ai tavolini, che conversa amichevolmente, sorseggiando caffe da enormi tazze.

“Saranno americani “ pensa lo scrittore. Poi vedi su ogni tavolo strane brocche piene
di liquido nero, servite come se fossero bottiglie di vino. C’@ un cameriere, dall’aria
intelligente, che spiega ad un paio di turisti americani qualcosa sulle montagne del
Nepal di cui a lui sfugge il significato. Si accorge pero che i tipi seduti ai tavolini parlano
in italiano e non sembrano affatto turisti. Si sente lui, in quel momento, la persona
fuori luogo. Passa davanti ad uno scaffale pieno di strane attrezzature, tutte in vetro,
od in ceramica, dai nomi in inglese. L'unica cosa che riconosce € un macinino per il
caffe, ad uso domestico, che tuttavia ha un nome ed una forma insolita, come tutto
il resto. Si avvicina al bancone del bar e chiede un caffe schiumato al vetro. Il barista
lo guarda e non risponde. C’e una ragazza seduta su uno sgabello, proprio davanti a
lui, con degli occhi castano scuri che sembrano ipnotizzarlo. Lei anche lo guarda,
sorride, ma naturalmente non risponde.

Jackie One, inevitabilmente irritato, si toglie i Ray Ban e guarda il barista e la ragazza.
“ Per fortuna che vi chiamate amici del caffe ... “

“ Veramente, ci chiamiamo Coffee&Friends. E visto che voglio essere tuo amico, ti
consiglio di assaggiare un caffe davvero speciale. Ti fidi ? “

La ragazze segue la scena e sorride.

Lui non puo fare a meno di guardarla a sua volta ed accetta I'invito a bere quel caffe
cosi speciale di cui parla il barista, giusto per passare piu tempo ad osservare
qguell’incanto della natura.

“’E’ un Nepal, Monte Everest “ dice il barista.

Lo scrittore adesso guarda entrambi con aria stupita. Poi sente rumore di macine che
frantumano chicchi di caffé. E avverte uno strano aroma nell’aria. E’ qualcosa di
pungente. O di dolciastro, che non riesce bene a definire.

Questione di secondi, di minuti, questione di gesti che il barista compie in modo
preciso ed efficiente. Intuisce che ha scaldato dell’acqua in un elegante bollitore,
fornito di un beccuccio allungato a forma si S, e macinato una modesta quantita di
caffe. Poi ha versato 'acqua su un particolare recipiente in ceramica, ricoperto da un
filtro di carta, su cui ha adagiato la polvere di caffée. Quindi si & fermato, ha aspettato,
studiando le improvvise bollicine che si creavano sulla superficie del filtro, ed infine
tornato a versare I'acqua, con un movimento circolatorio.
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Circa tre minuti dopo, il barista gli serve una brocca in vetro piena di caffe, insieme ad
una grande tazza.

Il fatto anomalo e che questo caffe ha il colore e la consistenza del vino rosso. Ma alla
fine lo scrittore chiude gli occhi e assaggia.

In quegli istanti il barista vorrebbe seguire la scena, ma € impegnato con altri clienti
che sono entrati nel locale. La segue invece, con attenzione, quella ragazza dagli occhi
splendidi, in cui pare riflesso lo stesso caffé che adesso lo scrittore sta bevendo.

Un gusto nuovo. E’ il primo pensiero che gli attraversa la mente. Un modo di bere il
caffe che non aveva mai sperimentato. E per uno scrittore, vivere un’esperienza
diversa e sempre un momento di piacere, egoistico naturalmente, perché in fin dei
conti quel bisogno di sperimentare € solo una scusa per avere qualcosa di nuovo da
raccontare nei suoi libri. Sta pensando a questo, mentre avverte una percettibile
acidita e delle note fruttate e cioccolatose. O forse sono dolci. Ed infatti non c’e
amarezza in quel caffe, e quel sentore di cacao si avvicina di piu al gusto del cioccolato
al latte. Scopre con entusiasmo che riesce a dare un senso ed un nome a quello che
sta bevendo. E per la prima volta nella sua vita, bere un caffe diventa un’emozione.

Poi I'incanto si spezza e quella nuvola d’oro, composta di bella gente, bei posti e buoni
gusti, si dissolve d’un tratto nell’aria. Risponde al telefono, ¢ il suo editore, con una
voce che non promette nulla di buono. Gli ricorda, senza troppi giri di parole, che € in
ritardo con la consegna del nuovo romanzo, che non si fa sentire con lui da diversi
mesi, ma che intanto si diverte a postare su Facebook foto in cui sta sdraiato sul
divano di casa, a riflettere sul senso della vita. Jackie One, a malincuore, lascia un euro
sul bancone del bar, convinto che sia quello il prezzo massimo del suo caffe, ed esce
dal locale, senza salutare nessuno.

La ragazza, come sempre, ha seguito tutta la scena, stavolta con aria perplessa. E
prima di tornare a bere il suo caffe in filtro, aggiunge sul bancone la rimanenza del
conto. E pensa che quello strano tipo adesso ha un debito con lei. La prossima volta
che lo incontra, come minimo, lui dovra offrirli un caffe.

Un raggio di sole passa attraverso il locale e colora di fuoco gli occhi della ragazza.

E’ l'ultima immagine di questa puntata.
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